Безумные ученые, спекулянты, мошенники и настоящие гении – все эти люди собрались на западном побережье США в ответ на простой запрос американских миллиардеров: создать "билет в бессмертие". Миллиарды долларов тратятся на самые фантастические и совершенно секретные эксперименты по продлению жизни. Как выглядят перспективы этих исследований?

"В нашем мире неизбежны только две вещи – смерть и налоги", – говорил Бенджамин Франклин, чей портрет украшает купюру в 100 американских долларов вот уже более века. Магнаты IT из Кремниевой долины нашли множество способов ухода от налогов. Теперь они ищут возможность обмануть саму смерть.

В 2013 году создатели Google Сергей Брин и Ларри Пейдж инвестировали миллиард долларов в компанию Calico. Ее полное название – "Калифорнийская компания "Жизнь". На открытии тогдашний руководитель Google Ventures Билл Марис сообщил, что Calico продлит человеческую жизнь как минимум на 500 лет. Газеты вышли с заголовками типа "Google скоро "хакнет" смерть". Обещание получилось громким, но шум вокруг него моментально затих.

Удивляться нечему: компания Calico существует до сих пор, в нее вложено уже больше полутора миллиардов долларов, но ее деятельность засекречена. Исследовательская лаборатория спрятана в подземном бункере где-то на окраинах Сан-Франциско. В нее не допускают прессу, ее сотрудники не публикуют научных работ, а каждого посетителя заставляют подписывать соглашение о неразглашении. Ни руководство, ни пиарщики Google никаких комментариев на этот счет не дают.

"Все это несколько нервирует остальных ученых, – признался руководитель отделения в Национальном институте старения Фелипе Сиерра журналу Technological Review Массачусетского технологического института. – Мы хотим знать, что они там делают. Тогда мы могли бы разрабатывать другие направления или сотрудничать с ними по их темам. Они же исследовательская лаборатория, так что же они там исследуют?"

В Calico трудятся известные специалисты по генетике, биологии и искусственному интеллекту, но они крайне расплывчато говорят о своей работе. Единственное, что известно достоверно, это проведение опытов над голыми землекопами – мелкими грызунами, которые не чувствуют боли, почти никогда не болеют раком и живут в десять раз дольше любых других грызунов.

Нужно понимать, что эти загадочные эксперименты – не просто частный случай прихоти миллиардеров. Бессмертие – это самый модный тренд в Кремниевой долине. В него инвестируют владельцы крупнейших компаний. Тему долголетия и вечного здоровья разрабатывают многочисленные стартапы. А публичные IT-олигархи практикуют самые странные привычки, искренне веря, что они продлят им молодость. Был даже создан специальный "Приз Долголетия Пало-Альто". Это полмиллиона долларов, предназначенных тому, кто сумеет существенно продлить жизнь какого-нибудь млекопитающего.

Несмотря на то, что воротилы Кремниевой долины позиционируют себя как современных интеллектуалов, в основе их погони за бессмертием лежат банальные, чисто человеческие эмоции, с которыми раньше успешно управлялась религия.

Иногда это сентиментальность. Так, директор по инжинирингу в Google Рей Курцвейл в свои 69 лет никак не может смириться со смертью отца и хранит все, что от него осталось – фотографии, письма, счета, квитанции, надеясь когда-нибудь создать виртуальный аватар Курцвейла-старшего. По его мысли, вскоре ученые смогут пересадить человеческий интеллект в "небиологический" носитель. Таким образом, тело сможет исчезнуть, а личность продолжит существование в компьютере. Тогда Курцвейл-младший сможет жить со своим отцом вечно в одном информационном "облаке".

Проблема в том, что ученые даже примерно не представляют, как функционирует человеческий интеллект в сплетении сотен миллиардов нейронов и сотен триллионов синапсов мозга. Схемы по переводу этой сложнейшей системы в компьютер пока не существует, и прогнозы на ее счет неутешительные. Но на случай, если дело затянется, Курцвейл распорядился захоронить себя в жидком азоте, а потом, когда технологии все-таки победят смерть, разморозить и извлечь мозг.

Печаль по близким диктует мотивы и одного из основателей Oracle Ларри Элисона. Его приемная мать умерла от рака, когда он еще был в колледже. Разбогатев, он пожертвовал 335 миллионов долларов на исследование проблем старения.

В случае основателя Google Ventures Билла Мариса сентиментальное чувство дополняется собственным страхом перед неизлечимой болезнью. Марис тоже был травмирован потерей отца – тот умер от опухоли мозга, когда будущему миллиардеру было 26 лет. Теперь Марис ведет здоровый образ жизни, каждый день тренируется, не ест мяса, регулярно обследуется у врачей. "Но когда я один, мои мысли бывают очень мрачными", – признался он журналисту "Нью-Йоркера".

Именно Марис уговорил Ларри Пейджа и Сергея Брина запустить Calico. По его словам, не последнюю роль в этом решении сыграло то, что у Брина был обнаружен ген, отвечающий за предрасположенность к болезни Паркинсона.

Интересом сверхбогатых айтишников к вопросу продления жизни пользуются и откровенные шарлатаны, и серьезные ученые. Сама по себе Calico стала великолепной возможностью для генетиков и биологов сосредоточиться на фундаментальных исследованиях в условиях, когда никто не требует от них быстрой отдачи. Знаменитый американский биолог Дэвид Ботштейн, возглавляющий компанию, уже заявлял, что никаких результатов его лаборатория раньше чем через 10 лет не предоставит.

Именно в Кремниевой долине пытаются найти 65 миллионов долларов на свои исследования и серьезные геронтологи из университета Иллинойса в Чикаго. В ходе шестилетних испытаний на добровольцах они хотят узнать, действительно ли метформин – лекарство для диабетиков – продлевает молодость. Специально для инвесторов из IT-индустрии они сочинили звучный слоган для своей заявки на грант: "Это ваш билет в бессмертие".

Но не менее эффективно на эмоциях богатых инвесторов играют и спекулянты всех мастей, понимающие, что только в Кремниевой долине им удастся раздобыть сотни миллионов долларов на самые невероятные стартапы. Джун Юн, создавший хедж-фонд, инвестирующий в здравоохранение, привлекает магнатов с помощью их любимого жаргона. "Мне кажется, старение в нас закодировано, – провозгласил он на вечеринке в честь вручения очередной премии за здоровое долголетие. – А если что-то закодировано, значит, есть код, который нужно разгадать. А разгадав код, его можно будет и взломать!" Аудитория, состоявшая из боссов IT-индустрии, разразилась овацией.

Зачастую IT-олигархов, в одночасье сколотивших огромные состояния и упивающихся собственным интеллектом, разводят на инвестиции с помощью симпатичной внешности и хорошо подвешенного языка. В 2016 году создатель биотехнологического стартапа Unitu Biotechnology Натаниэл Дэвид успешно окучил прогрессивного гея-миллиардера и создателя Pay Pal Питера Тиля. Компания Дэвида предлагает препараты, которые замедляют рак у мышей и увеличивают продолжительность их жизни на 35%. Но есть тонкость: на людях испытания пока не проводились, об этом даже речи не идет. Как же Дэвид сумел уговорить опытного инвестора Тиля отсыпать несколько десятков миллионов долларов на такой стартап?

В интервью журналисту все того же "Нью-Йоркера" он поведал, что ему помогла внешность – сработал "эффект Дориана Грея". 49-летний Дэвид "выглядит на хорошие 30. У него густые темные волосы и ни одной морщинки на лице", – описывает его "Нью-Йоркер". "Некоторых инвесторов мой юный вид тревожит, – скромно рассказывает симпатичный Дэвид. – А вот ребят из Кремниевой долины вроде Питера Тиля тревожат люди, которые выглядят старше сорока".

Вскоре к Тилю присоединился и самый богатый человек в мире – создатель Amazon Джефф Безос. А всего моложавый Дэвид насобирал в Кремниевой долине 116 миллионов долларов.

Пока препарат проходит испытания на мышах, Тиль практикует более известные способы омолаживания. Про него говорят, что он регулярно прибегает к переливаниям крови. Для таких, как он, в Кремниевой долине возник еще один специальный стартап с названием "Амброзия", созданный врачом Джессом Кармазиным. Его специалисты переливают кровь из молодых людей в тела своих стареющих пациентов. Медицинский эффект процедур не доказан, но пожилые люди утверждают, что переливания действительно их омолаживают.

По неподтвержденным слухам, Тиль тратит по 160 тысяч долларов в год на то, чтобы ему переливали кровь 18-летних пациентов. Сам он это опровергает, но "Амброзия" на недостаток клиентов не жалуется. И это несмотря на то, что доктор Кармазин установил цену за одно переливание в 8 тысяч долларов, хотя в донорах недостатка нет – в "Амброзии" любит сдавать кровь местная молодежь, это неплохая подработка для студентов.

Вместе с биологами и фармацевтами олигархов активно агитируют за бессмертие и откровенные гуманитарии.

На Сергея Брина, например, сильное влияние оказали книги израильского философа Юваля Ноя Харари, в которых он объявляет, что в ближайшем будущем сверхбогатые люди успешно обеспечат себе и бессмертие, и новые интеллектуальные способности. Таким образом, они создадут расу, подобную богам или сверхлюдям, пока остальное население Земли будет пребывать в ничтожестве.

На сегодняшний день реальных результатов всей этой битвы за бессмертие не видно. Так же, как и простые люди, миллиардеры умирают от рака и страдают от деменции. Обладатели мощных интеллектов и миллиардных счетов выглядят такими же наивными чудаками, как и китайские императоры, которые горстями глотали таблетки из ртути, веря, что это обеспечит им вечную жизнь.

Но у всех этих прихотей есть и другая сторона – олигархи Кремниевой долины меняют курс развития медицины как науки. На протяжении последних двух столетий новейшие достижения медицины быстро шли в массы и улучшали жизнь человечества в целом. Все великие открытия, радикально изменившие жизнь огромных масс людей, были дешевы и общедоступны. Пенициллин, открытый Александром Флемингом, быстро распространился по миру. Вакцинирование от опасных болезней буквально навязывалось населению и было, разумеется, бесплатным. Противозачаточные таблетки всегда могла купить любая студентка.

Современная медицина идет другим путем – ее наработки заранее приватизируются инвесторами. И среди спонсоров борьбы за бессмертие есть не только сентиментальные миллиардеры, не знающие, что им делать со своими деньгами, но и расчетливые предприниматели, которые планируют как следует нажиться на возможных открытиях. Так что, если в таинственной Calico и сумеют открыть "лекарство от смерти", можно не сомневаться: его инвесторы сделают все, чтобы потреблять его в гордом одиночестве. Для всех остальных цена "билета в бессмертие" будет неподъемной.