ROBERT GALBRAITH / REUTERS

Американцы покупают все больше и больше. Теперь, когда другие страны не возьмут наши бумаги и пластмассы, они окажутся в мусорном ведре.

После десятилетий серьезных информационных кампаний американцы, наконец, занимаются переработкой отходов. В аэропортах, торговых центрах, школах и офисных зданиях по всей стране есть контейнеры для пластиковых бутылок, алюминиевых банок и газет. В некоторых городах вас могут оштрафовать, если инспекторы обнаружат, что вы не переработали их надлежащим образом.

Но теперь большая часть этих тщательно отсортированных отходов оказывается в мусорной корзине.

В течение десятилетий мы отправляли основную часть нашей переработки в Китай - тонны и тонны для изготовления таких товаров, как обувь, сумки и новые пластиковые изделия. Но в прошлом году страна ограничила импорт некоторых видов вторсырья, в том числе макулатуры - журналов, офисной бумаги, рекламных почтовых отправлений - и большинства пластмасс. Компании по управлению отходами по всей стране говорят городам и округам, что больше нет рынка для переработки. У этих муниципалитетов есть два варианта: заплатить намного больше, чтобы избавиться от переработки, или выбросить все это.

Большинство выбирают последнее. "Мы делаем все возможное, чтобы защищать окружающую среду, но мы не можем себе этого позволить", - сказала Джуди Милнер, представитель городской администрации из Франклина, штат Нью-Гемпшир. С 2010 года Франклин поощряет жителей класть бумагу, металл и пластик в свои зеленые контейнеры. Когда программа была запущена, Франклин мог обойтись без переработки, продав ее по 6 долларов за тонну. Теперь, сказала мне Милнер, распорядительная станция взимает с города 125 долларов за тонну для переработки или 68 долларов за тонну для сжигания. Одна пятая часть жителей Франклина живет за чертой бедности, и городское правительство не хотело просить их платить больше за переработку, поэтому все эти тщательно отсортированные бутылки и банки сжигаются. Милнер не нравится осознавать то, что Франклин выпускает токсины в окружающую среду, но она мало что может сделать. "Пластик - это не та вещь, для которой у нас есть рынок", - сказала она.

То же самое происходит по всей стране. Бродвей, штат Вирджиния, вел программу утилизации в течение 22 лет, но все приостановил после того, как Управление по утилизации отходов сообщило городу, что цены вырастут на 63 процента.

Огромное количество несортированной смешанной макулатуры стало накапливаться в округе Блейн, штат Айдахо; в конечном счете, округ прекратил собирать ее и отправил 35 тюков, которые он надеялся переработать, на свалку. Город Форт Эдвард, штат Нью-Йорк, в июле приостановил свою программу утилизации и признал, что в течение нескольких месяцев отходы направлялись в мусоросжигатели. Некоммерческая организация Keep Northern Illinois Beautiful, преисполненная решимости продержаться до тех пор, пока рынок не развернется, собрала 400 000 тонн пластика. Но сейчас она складывает его за объектом, где собирает пластик.

Переработка отходов подошла к концу тогда, когда Соединенные Штаты стали производить больше отходов, чем когда-либо. В 2015 году, самом последнем году, за который доступны национальные данные, Америка произвела 262,4 миллиона тонн отходов, что на 4,5 процента больше по сравнению с 2010 годом и 60 процентов по сравнению с 1985 годом. Это составляет почти пять фунтов на человека в день. Нью-Йорк в прошлом году собирал у жителей 934 тонны металла, пластика и стекла в день, что на 33 процента больше, чем в 2013 году.

Долгое время у американцев был маленький стимул, чтобы потреблять меньше. Покупать продукты – это недорого, и еще дешевле выбрасывать их. Но стоимость мусора растет, особенно сейчас, когда бутылки и бумага, которые перерабатывались, теперь оказываются в мусорном ведре.

Это вредит окружающей среде: когда органические отходы лежат на свалке, они разлагаются, выделяя метан, что плохо сказывается на климате. Свалки –третий по величине источник выбросов метана в стране. Горящий пластик может создавать энергию, но он также выбрасывает углерод. Кроме того, исследования показали, что мусоросжигательные заводы выделяют в воздух больше вредных химических веществ, таких как ртуть и свинец, на единицу энергии, чем угольные заводы.

В Соединенных Штатах все еще достаточно места для хранения отходов, но их перевозка на сотни миль становится все дороже. Некоторые свалки поднимают стоимость, чтобы справиться со всеми этими отходами; Согласно данным, вдоль Западного побережья стоимость хранения отходов увеличились на 8 долларов за тонну с 2017 по 2018 год. Некоторые из этих затрат уже коснулись потребителей, но большинство еще нет.

Американцам придется смириться с новой реальностью: тюбики с зубной пастой, сумки для покупок и бутылки с водой, которых не было 50 лет назад, нужно куда-то отправлять. "У нас был подход "страуса в песке" к системе в целом", - сказал Джереми ОБрайен. "Мы сами производим много отходов, и мы должны сами о них позаботиться".

Накапливая мусор, американские города пытаются выяснить, что делать со всем, что они раньше отправляли в Китай. Мало предприятий хотят делать это внутри страны по одной очень важной причине: несмотря на все рекламные кампании, американцы ужасно перерабатывают отходы.

По данным Национальной ассоциации по утилизации и переработке отходов, около 25 процентов того, что попадает в синие контейнеры – грязное. В течение десятилетий мы бросали в мусорную корзину почти все, что хотели - коробки от пиццы, бутылки кетчупа, контейнеры для йогурта, и отправляли их в Китай, где низкооплачиваемые работники все сортировали и очищали. Так больше не получится. В Соединенных Штатах, по крайней мере, редко, когда есть смысл нанимать людей, чтобы разобраться с переработкой и превратить ее в новый материал: первичный пластик и бумага дешевле.

В Сан-Франциско, который часто хвалят за его движение в защиту окружающей среды, компании, занимающиеся утилизацией отходов, стараются не загрязнять переработку. Я посетила современное предприятие, управляемое компанией по переработке отходов Сан-Франциско, Recology, где машины за миллион долларов отделяют алюминий от бумаги, от пластика и от мусора. Но когда представитель Recology Роберт Рид повел меня через завод, он указал на не подлежащие переработке материалы, тормозящие работы. Recology должен останавливать машину два раза в день, чтобы специалист мог вытащить пластиковые пакеты, забивающие механизм.

Очищение переработки означает то, что работникам нужно медленно сортировать материалы, что дорого. Якоб Гринберг из округа Блейн, штат Айдахо, сказал мне, что переработка несортированной смешанной макулатуру в округе была примерно на 90 процентов чистой. Но его посредник сказал, что такая макулатура должна быть на 99 процентов чистой, чтобы ее могли купить все. "В какой момент вы чувствуете, что тратите больше денег, чем нужно, чтобы люди хорошо относились к переработке?", - сказал он.

Затем возникает проблема информирования людей о том, что можно и что нельзя перерабатывать, даже если растет число предметов, которыми они пользуются ежедневно. Американцы, как правило, "стремятся" к переработке отходов, бросая их в синее мусорное ведро: это заставляет их чувствовать себя менее виноватыми в том, что они употребляют и выбрасывают. Даже в Сан-Франциско Рид продолжал указывать на предметы, которые нелегко перерабатывать, но которые продолжают появляться на заводе Recology: пакеты с соевым соусом и коробки для пиццы, обертки для конфет и пакеты для химчистки, крышки кофейных стаканчиков и пластиковые контейнеры на вынос.

Если мы сможем выяснить, как лучше сортировать переработку, то в США могут появиться рынки для пластмассы и бумаги. Но продавать это внутри страны все равно будет сложнее, чем в таком месте, как Китай, где быстро развивающийся производственный сектор имеет постоянный спрос на материалы. Жизнеспособность переработки сильно варьируется в зависимости от местоположения; Согласно Recology, Сан-Франциско может перерабатывать свое стекло обратно в бутылки за шесть недель, в то время как многие другие города понимают, что стекло настолько тяжелое и так легко разбивается, что его почти невозможно транспортировать в место переработки. Акрон, штат Огайо, является лишь одним из многих городов, которые прекратили переработку стекла после изменения политики Китая.

В настоящее время компаниям чаще всего дешевле использовать на производстве новые материалы, чем переработанные. Майкл Рохвер, директор "Business for Social Responsibility", работает с компаниями, которые стараются быть более экологичными. Он сказал мне, что переработанный пластик стоит на копейки дороже, чем новый пластик, и эти копейки складываются, когда вы производите миллионы изделий. Изделия из разных видов пластика почти всегда попадают в мусорное ведро, потому что переработчики не могут отделить пластмассы друг от друга - Рид приравнивает это к попытке вытащить сахар и яйца из испеченного пирога.

Наилучший способ настроить переработку отходов - это, вероятно, убедить людей покупать меньше, что также поможет уменьшить количество отходов, образующихся при производстве. Но это трудно сделать в Соединенных Штатах, где потребительские расходы составляют 68 процентов ВВП. Сильная экономика означает, что больше людей тратят больше денег. Согласно данным, в 2017 году средний американец тратил на еду на 7 процентов больше, а на средства личной гигиены и услуги на 8 процентов больше, чем в 2016 году.

В некоторых местах людей все еще пытаются заставить меньше покупать. Например, Сан-Франциско пытается заставить жителей думать и о четвертом значении – "отказываться", а не только о "сокращать, повторно использовать и перерабатывать". Он хочет, чтобы люди с умом подходили к тому, что они покупают, избегали пластиковых бутылок, соломинок и других одноразовых товаров. Но это было сложно в том месте, где большое внимание уделяется приобретению новейших технологий. "Это большой вызов: как вы берете ​​культуру Сан-Франциско и вдохновляете людей на меньшее?" - сказала мне Дебби Рафаэль, директор департамента окружающей среды Сан-Франциско. Город принял постановление, согласно которому 10 процентов продаваемых напитков должны быть доступны в емкостях многократного использования. Сан-Франциско и другие города Bay Area запретили использование пластиковых пакетов и пластиковых соломинок, но это недоступно для многих других частей страны, где недавно принятые государственные законы мешают городам запрещать продукты.